Вначале было слово, и слово то было Бог - сказано в Библии. Как явствует из этого, самому акту сотворения вселенной предшествовал некий грандиозный творческий замысел. И действительно, мир, который нас окружает, хорошо продуман и устроен. Более того, он не просто логичен, но еще и очень красив, и это последнее обстоятельство только эволюцией крайне сложно объяснить. Несомненно, и лично я в этом глубоко убежден, что Бог - это в первую очередь величайший композитор. Да, именно композиция, а не проект лежит в основе мироздания. При всем моем глубоком уважении к современной науке и технике, а надо сказать, что по образованию я инженер-компьютерщик, пытаться понять этот мир только с позиции точных дисциплин по меньшей мере наивно. Постигать красоту мира, а это, несомненно, самая привлекательная его составляющая, можно только с помощью искусства. Современное общество должно рано или поздно решить для себя наиважнейший вопрос бытия: хотят ли люди жить красиво, и если да (как это ни странно, ответ совсем не очевиден), то бразды правления должны быть отданы творческим людям. В идеале стратегические направления развития общества должны определять выдающиеся деятели искусства и ученые, и только тактические задачи можно доверить политикам и хозяйственникам. К сожалению, сегодняшнее положение в обществе далеко от идеального. Социологи даже развитых стран вынуждены признать тот факт, что, вопреки росту благосостояния, счастливых людей явно не становится больше. Очевидно, что современная цивилизация по этому, пожалуй, наиважнейшему показателю зашла в тупик.

Но не все так печально, жизнь любит парадоксы, именно сейчас происходит настоящая культурная революция. Это выражается в первую очередь в том, что для современных людей предоставляются поистине фантастические возможности для самосовершенствования. И уж если общество в целом похоже не готово целеустремленно, путем самосовершенствования идти к красоте и гармонии, то что мешает это сделать отдельной личности? Бог как любящий отец наделил нас частицей самого себя, то есть врожденной способностью к высшей форме самосовершенствования и самовыражения - творчеству. Между прочим, только этим мы принципиально и отличаемся от животных. Потреблять могут и они, а вот создавать доброе и вечное - это долг человека перед Богом, обществом и самим собой.

Я, а также многие мои коллеги композиторы и дизайнеры, с которыми мне приходилось обсуждать эти проблемы, просто не понимаем, как можно сегодня, образно выражаясь, жить на берегу океана широчайших творческих возможностей и не купаться в его восхитительных водах. Даже в наше суровое время, когда в который раз происходит смена экономических формаций, немалое число людей, принципиально выбравших для себя приоритет духовных ценностей над материальными, демонстрируют всем остальным завидную жизнеспособность и даже жизнерадостность. Но есть и другая сторона у медали.

К большому сожалению, отношение к творческим людям, по крайней мере в нашей стране, мягко выражаясь, весьма странное (может быть, не любят жизнерадостных). Их не хотят понимать, им не хотят помогать, их произведения никому не нужны. К несчастью, так поступают не только всевозможные чиновники, которые должны хоть что-то делать по долгу службы, но также, и это особенно больно, самые близкие и родные люди. Исключение в этом печальном списке никем не признанных авторов составляют лишь те баловни судьбы, которым удалось "пробиться" (слово то какое!) на самый верх общества, в так называемую элиту. Хотелось бы задать с ехидством сатирика совсем не риторический вопрос: "А вот если бы, дорогие сограждане, Пушкин в свое время "не пробился", у него что, стихотворения были бы хуже, да и сам он просто как человек?" По-моему, ответ очевиден.

Уважаемые (по крайней мере мною) авторы, не отчаивайтесь Бог не дает непосильных испытаний, просто нужно мобилизоваться. Прежде всего необходимо понять, что автор, как и альпинист, это человек, идущий в гору (по крайне мере на первоначальном этапе). Соответственно автор, опять же как и альпинист, просто по определению человек целеустремленный, мужественный и выносливый. К подножию гор приходят разные люди, альпинизм - это не профессия, но они же и покоряют вершины! К несчастью, в нашей стране недостаточно родить в творческих муках произведение искусства, необходимо совершить еще и гражданский подвиг - донести его до широких народных масс. Идти в гору лучше в связке, поэтому авторам необходимо объединяться. К сожалению, по этому очень важному вопросу многие творческие личности занимают неправильную жизненную позицию. Чтобы лучше пояснить это утверждение, начну издалека. Теперь уже много лет назад меня одолевала некая навязчивая мысль: как же так, почему у меня к своей музыке отношение почти такое же, как и к чужой. Вроде бы мое чувство собственника (мои часы, мои трусы) вполне нормальное. И как-то не сразу, постепенно, но все же я понял, что моя музыка на самом деле не совсем моя, а может, даже совсем не моя, она от Бога, а я всего лишь, как сейчас принято говорить, передаточный информационный канал. И главным моим долгом является тиражирование. Понятно, что при таком подходе к собственному творчеству автоматически решаются многие, подчас весьма щекотливые, проблемы. К примеру, личное отношение к честной и справедливой конкуренции между авторами. Тем более, когда это выносится на суд мировой общественности. Я как гражданин своей страны и патриот считаю, что постоянные и постыдные провалы на конкурсах Евровидения - это воистину национальная трагедия. И самое неприятное в этом то, что просто надо было провести отборочные туры хотя бы относительно честно. Исходя из того, что конкурс Евровидения это в первую очередь конкурс песен, а следовательно, конкурс композиторов, а не примадонн. Поверьте, лично я мог бы выставить на этот конкурс не одну достойную песню, более того, я знаю немало композиторов, которые смогли бы сделать то же самое. Помните, как говорил один известный киноперсонаж, мне не за себя, за державу обидно.

История развития искусства, да и повседневная жизнь показывает, что общение между авторами благотворно влияет на творческий процесс. Вы когда-нибудь видели, уважаемые господа сочинители великих произведений, чтобы ингредиенты такого вызывающего гордость и глубокое удовлетворение нашего национального блюда, как щи, варились бы не в одной большой кастрюле, а в отдельных маленьких кастрюльках, да еще к тому же и в разное время. Как подчас не хватает именно творческого общения, и мне кажется, что это, к сожалению, насущная проблема любого автора. Те читатели, кто хотя бы поверхностно знает историю современной популярной музыки, наверное, помнят, как плодотворно варились и феноменально наварились такие выдающиеся ее представители, как группы "Битлз" и "Абба". К тому же очень часто в нашей жизни бывают ситуации, когда один человек может без труда помочь другому ценным советом, да и не только, и даже не потому, что он умнее, а по той простой причине, что он, к примеру, имеет больше опыта в каком-то конкретном деле (раньше пошел - дальше ушел).

Теперь попытаемся прояснить, с кем нужно решительно размежеваться. По данным психологов, подавляющее большинство наших современников, это ярко выраженные незрелые личности. Они на очень не простые ситуации в окружающем мире пытаются реагировать полудетскими стрессовыми реакциями. Как мрачно пошутил в свое время один телеведущий, рокер Жора вступил в единоборство с троллейбусом. Естественно, троллейбус победил. Эти люди почти полностью "утонули" в своих многочисленных нерешенных проблемах. Ждать от них какого-либо понимания, сочувствия и тем более какой-то помощи нереально. Скорее наоборот, они сами нуждаются в помощи.

Печально, но факт: ни школа, ни семья, ни церковь, ни другие общественные институты, в том числе и средства массовой информации, не "учат" зрелости. Современный человек может "прийти" к зрелости только самостоятельно, либо, если очень повезет, с помощью другой уже зрелой личности. Мир материального непрерывно совершенствуется, почти что любая вещь, любой предмет, даже простого домашнего обихода, в процессе изготовления, образно выражаясь, проходят через руки дизайнера. Наш с вами современник, который не подтягивается к этому эстетическому уровню, чем дальше, тем больше будет себя чувствовать, как говорили классики, чужим на этом празднике жизни. Ничем не оправданный перекос в сторону материальных ценностей в ущерб духовным делает свое черное дело. К чему, как правило, это приводит - к самому страшному - к неудовлетворенности собственной жизнью. Вам, уважаемые читатели, возможно приходилось слышать от совершенно разных людей до обидного примитивную фразу: "Вот вроде бы все есть, а Жизни нет". Это, конечно, крайность, как выразился бы медик, тяжелый случай. Но какое огромное количество людей находится в некой промежуточной неопределенной фазе. На таком безрадостном фоне вполне нормально смотрятся и ведущие политики, поливающие друг друга минералкой и не только, а также другие представители якобы элиты, вытворяющие черте что. Согласитесь, что это весьма своеобразная, я бы даже сказал трогательно наивная, а главное, совсем не профессиональная трактовка известного со времен древнего мира политического лозунга "хлеба и зрелищ". Само собой напрашивается безрадостное сравнение: какие зрелища, такой и хлеб, и наоборот. Справедливости ради надо отметить, что и простой народ тоже "не отстает". В модных сейчас дискуссиях на политические темы я всем своим оппонентам всегда говорю: "Да что вы все о верхушке, посмотрите вокруг себя -повсеместно сидят "специалисты", у которых единственным достоинством является то, что они либо чьи-то друзья, либо чьи-то родственники". Как говорил Жванецкий, главное, что коллектив живет сложной насыщенной жизнью, а уж до продукции по-настоящему руки не доходят. Соответственно и к людям, которые честно и целеустремленно делают свое дело (и это, к несчастью, касается не только композиторов и дизайнеров), отношение также несерьезное. Видимо, сорок тысяч лет, а именно такой срок с момента возникновения хомосапиенс как вида крайне мал, и современное общество на своем эволюционным пути находится где-то в самом начале, фигурально выражаясь, во младенчестве, и поэтому есть ли смысл его ругать за "грязные штаны".

По утверждению западных медицинских специалистов, одной из острейших проблем в развитых странах является все увеличивающаяся психологическая нагрузка на каждую конкретную личность. Это в первую очередь связано с возрастанием количества потоков информации, интенсивностью труда, конкуренцией, как между предприятиями, так и между сотрудниками в трудовом коллективе. Многим людям все сложнее восстановить свои силы после напряженного рабочего дня. В этой связи несомненно возрастает роль таких безвредных для здоровья мероприятий (в отличие, к примеру, от потребления алкоголя), как посещение концертов, просмотр различных шоу и так далее. Руководители государства, а также рядовые граждане должны понять, что шоу-бизнес - это неотъемлемый и крайне серьезный элемент в единой технологической цепочке производства валового национального продукта. Вполне правомерно следующее утверждение: как нация отдыхает, так она и работает. А что такое "нация плохо работает" всем нам, живущим в этой стране, теперь уже предельно ясно. Но даже если в обозримом будущем наш народ научится работать хорошо и, соответственно, станет нормально жить, все равно неотвратимо возникает такой крайне важный вопрос: а что мы оставим последующим поколениям, разумеется, кроме куч мусора и долгов.

Кроме чисто экономических существуют также крайне важные, особенно для нашей страны, политические аспекты влияния культуры на общество. Нужно ли говорить, что по сути культура - это тот, пожалуй, единственный прочный фундамент, на котором нация стоит и стоять будет. В свое время социологи бывшего СССР приводили такие весьма интересные данные. Тогда в стране было зарегистрировано около 60 миллионов человек, которые, судя по записи в графе паспорта, были нерусские, но при этом, кроме русского языка, никакого другого не знали. Вне всякого сомнения эти люди в своем подавляющем большинстве принадлежали к русской культуре. Патриотически настроенные политические деятели в нашей стране (а прочих надо гнать грязной метлой) должны осознать то кардинально важное значение, которое имеет национальная культура для строительства и укрепления государства. Ничуть не меньшее значение она может оказывать на упрочение международного авторитета и влияния нашей страны за рубежом, тем более в эпоху спутниковой связи и Интернета.

Слава Богу, наша национальная культура настолько самобытна, сильна и многогранна, что ей нисколько не угрожают ни сейчас, ни в обозримом будущем жалкие потуги Голливуда на мировое господство. А мы еще поглядим, господа хорошие, что будет, когда ее действительно лучшие представители вырвутся на просторы мирового шоу-бизнеса. Я глубоко убежден, что русская культура, а особенно русская музыкальная культура, обладает такими мощными корнями, какими при всем моем уважении к другим музыкальным культурам они не располагают. Когда я как композитор и мелодист слушаю, а тем более пою русские народные песни "Ой да не вечер" или "Славное море священный Байкал", моя душа наполняется таким возвышенным патриотическим чувством, которое не опишешь никакими словами.

Однажды мне на глаза попалось довольно любопытное интервью с Дитером Боленом, перепечатанное нашей газетой из какого-то солидного немецкого журнала. Несмотря на солидность издания, интервью больше напоминало разговор немого с глухим. Журналист все больше напористо интересовался, сколько у Дитера женщин и машин, ну а Болен говорил о своем, о наболевшем. Одна фраза из этого диалога мне хорошо запомнилась, в ней Дитер говорит, что когда он слушает "Битлз", то он (разумеется, как композитор) чувствует себя лилипутом. Вот она где сермяжная правда. Согласитесь, сделать такое заявление - это очень мужественный поступок, заслуживающий самого глубокого уважения. Называть вещи своими именами, поступать честно и, может быть, даже благородно, - это признак силы, а не слабости. Об этом должны всегда помнить не только частные лица, но и целые государства.

Крайне важны философские аспекты постижения окружающего мира с позиции искусства. Если объективно и беспристрастно посмотреть на вещи, приходится признать, что большинство реальных жизненных проблем человека не имеет математического (количественного) решения. Не всегда и не во всем происходят количественно-качественные переходы. Нет однозначной связи между суммой накопленных знаний и материальных ценностей, с одной стороны, и реальным качеством жизни, с другой. Хорошей иллюстрацией для сказанного может послужить поучительная история, которая произошла несколько лет назад. В одной достаточно интеллигентной компании, неплохо разогретой обильными возлияниями, оживленная дискуссия в тот вечер почему-то в основном свелась к двум темам: женщины и Италия. В полемическом запале я той части дружной компании, которая традиционно выступала с позиции точных наук, предложил на сей раз не морочить нам голову и попросил хозяина квартиры, в которой происходила вечеринка, достать из шкафа имеющиеся у него авторитетнейшие источники информации. Так вот, желающих изучать женщин по анатомическому атласу, а Италию соответственно по географическому, почему-то не нашлось. Подавляющее большинство явно хотело ощущать женщину здесь и сейчас или на худой конец в Италии. Символично но факт: в этот вечер по телевизору показывали концерт из Польши известной итальянской певицы Сабрины (помните, танцующая телом). К концу просмотра стало очевидно, что ей своим творчеством удалось удовлетворить (как видите, я это слово пишу без кавычек) не только всю нашу компанию, но, судя по реакции зрителей зала, из которого велась трансляция, всю тамошнюю публику, а также, возможно, миллионы телезрителей в разных странах. Согласитесь, что с позиции голого материализма здесь имело место быть обыкновенное чудо. Вот оно в чем величие искусства.

Можно знать все об аэродинамике, брать тройные интегралы в уме и при этом ни черта не представлять себе, что чувствует птица, находясь в свободном полете.

Кстати о животных, все те же птицы, которые совершают гигантские межконтинентальные перелеты, и рыбы, которые плывут из одного океана в другой, заметьте, не делают никаких расчетов и, соответственно, при этом не ошибаются. Наверное, когда-нибудь наука раскроет эти сокровенные тайны природы, и будет создана некая "математика" образов в отличие от современных алгоритмов "цифра за цифрой", но мы с вами, уважаемые читатели, до этого, скорее всего, не доживем.

Кстати о смерти, я думаю, вполне уместно поразмышлять о ней в главе под названием "Философия творчества". По моему разумению, интеллект в принципе смертен, а душа, и я в это очень верю, нет. Доказательство первой части утверждения достаточно простое. Представим себе некий гипотетический интеллект, который вознамерился существовать вечно. Несложно понять, что самосознание, без которого интеллект не может считаться таковым, есть во многом функция памяти. Действительно, на протяжении своей жизни интеллект должен запоминать хотя бы основные ее события. При этом память такого интеллекта должна иметь неограниченные размеры, что само по себе невозможно. В свою очередь доказательств бессмертия души не существует по той причине, что Бог их нам не дает. Если бы существовали доказательства бессмертия души, так же как и существования самого Бога, это было бы научным фактом, не оставляющим места для веры. Возникает важнейший вопрос бытия: а надо ли столь рьяно заботиться об интеллекте, раз уж он все равно смертен, может, лучше позаботится о душе, которая вечна, или по крайней мере бесследно не исчезает в пучине времени?

Дотошный нетерпеливый читатель может задать вопрос: а зачем все эти пространные рассуждения, может быть, надо было сразу перейти к конкретному делу? Отвечу. Во-первых, вы можете пропустить эту главу, вы даже вправе отложить эту книгу. Но настоящий автор навряд ли так поступит, потому что прекрасно понимает, что процесс зарождения произведения - это очень тонкая и хрупкая реальность и здесь крайне важны всяческие нюансы. Те творческие личности, которые ими пренебрегают, рискуют очень быстро исписаться. Ведь Богу ничего не стоит сделать так, что будешь сам себя кусать и очень больно. Да и вообще главное в нашем деле, чтобы "курочка" несла золотые яички, а уж раздать их "ювелирам" или оставить себе, если сам ты тоже "ювелир", дело второе. И в шутку и всерьез мне иногда совершенно разным людям приходится говорить, что я мультимедиакомпозитор и поэтому занимаюсь материализацией духа, а когда разбогатею, буду раздавать слонов. Люди смеются, но верят.